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3. A tavola

Nel libro La regina e io, Sue Townsend, meglio nota in Italia per la serie
di libri in cui narra le vicende di Adrian Mole, immagina le conseguenze
della vittoria del partito repubblicano alle elezioni parlamentari. Il libro ¢
fantapolitica, quindi, al contrario di quanto avviene di solito, i vincitori
mantengono le promesse della vigilia, e la regina perde il posto di lavoro.
Con lei vengono posti in esubero anche gli altri membri della famiglia reale
che sono pagati per le funzioni pubbliche che svolgono. Siamo pur sempre
in Inghilterra, e anche i cambiamenti costituzionali seguono le norme im-
plicite di civiltd. Quindi, come tutti i lavoratori che hanno perso il posto,
e con esso lo stipendio e i vari benefici, case tenute palazzi servitli yatch
treni aerei e tutto il resto, la famiglia reale acquisisce pero il diritto all’assi-
stenza statale che spetta a chi si trova nella loro situazione. Finita la mo-
narchia, i membri della famiglia Windsor diventano cosi cittadini come
tutti gli altri, e in quanto tali hanno diritto al trattamento di legge, spar-
tano, ma civile e dignitoso: niente esilio per gli ex sovrani, e a maggior
ragione niente processi e decapitazioni, o umiliazioni continue come quelle
riservate dal regime all’'ultimo imperatore cinese nel film di Bernardo Ber-
tolucci. Dato che ha gia una certa eta, alla regina, oltre al reddito di citta-
dinanza e agli altri benefici, come I'esenzione dal pagamento del canone
tv, un’addizionale automatica alla pensione nei mesi in cui la temperatura
esterna scende al di sotto di un certo valore, ’esenzione dai ticket sui me-
dicinali e i «<meals on wheels», i pasti caldi giornalieri consegnati a domici-
lio dal furgone comunale, viene anche assegnato un alloggio in un quar-
tiere di edilizia popolare. Nel film di Bertolucci, non appena riconoscono
'ex imperatore, gli altri prigionieri della rivoluzione cinese gli si inchinano
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di fronte. Per niente ossequiosi, invece, i nuovi vicini dell’ex monarca la
accolgono come accoglierebbero qualunque nuova vicina anziana, la cui
famiglia, come quella di molti degli altri residenti, ha la sua quota di stram-
beria. Il successo del libro & dovuto all’efficace descrizione della continua e
sincera sorpresa con cui i reali scoprono il modo di vita delle classi piu
basse della popolazione. Questa sorpresa ¢ credibile. La diversa conoscenza
dei costumi e della vita degli estremi opposti della scala di agiatezza ¢ molto
asimmetrica: se infatti documentari e pettegolezzi offrono a tutti veloci e
approssimative sbirciate nella vita quotidiana della famiglia reale, I'osser-
vazione in direzione opposta ¢ molto meno frequente.

Una delle cose che sorprendono I'ex regina ¢ la scoperta della quantita
di t& che viene bevuto: non pud entrare in casa di qualcuno senza che le
venga offerta una tazza di t¢. Anni di esperienza diplomatica la inducono
a comportarsi nello stesso modo. Presto, le vicine che la visitano ricevono,
appena aperta la porta, un benvenuto «would you like a cup of tea?». Con-
fermo. Molti anni fa fui testimone di un incidente stradale. Un motocicli-
sta cercod di superarmi in una curva cieca, purtroppo nell’istante preciso in
cui arrivava un camioncino in direzione opposta, con conseguenze fatali.
Il poliziotto incaricato dell’inchiesta venne a trovarmi qualche giorno dopo
per raccogliere la mia testimonianza. Il coroner, una figura a meta tra il
magistrato e il medico legale, stabili poi che la mia presenza non era neces-
saria all’inchiesta, e la mia partecipazione all’incidente si concluse nella mia
cucina a Bristol, con il poliziotto che trascriveva a mano le mie risposte alle
sue domande. Appena mi resi conto che la cosa sarebbe durata piuttosto
per le lunghe, gli offrii una cup of tea, che egli accettd volentieri. Alla prima
ne segul una seconda e una terza a ruota. In Italia, naturalmente, non si
offrirebbe il t¢ ma il caffe, o, nel bellunese e in altri luoghi in montagna,
un bicchiere di vino o una grappa. Il luogo comune che gli inglesi bevano
il t¢ regolarmente corrisponde alla realta. Cid che invece non descrive il
comportamento collettivo ¢ che quella del t¢ sia una cerimonia formale,
con un servizio elegante, il manico della tazza tenuto tra tre dita, e magari
con il mignolo sollevato. E in particolare che sia un’attivita monopolizzata
dalle classi sociali alte. In realta, come scopri la regina nel libro di Sue To-
wnsend, il t& ¢ una bevanda consumata soprattutto dalle classi popolari. Se
un sondaggio chiedesse la bevanda preferita agli elettori che hanno votato
a favore e contro la Brexit, in maggioranza i primi indicherebbero il t&, i
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secondi il caffe. Cosi i miei genitori, in visita in un periodo in cui ave-
vamo i muratori in casa, osservarono sorpresi le loro onnipresenti tazze
di té: cilindrica, stretta, cio¢ dal diametro inferiore all’altezza, con il ma-
nico, senza piattino. Alcuni si portavano un termos da casa, altri avevano
un bollitore, 'onnipresente keztle, altri ancora chiedevano il permesso di
usare il nostro. E rarissimo I'operaio, il muratore o Iidraulico che sul
lavoro non consumi grandi quantita di te, spesso zuccherato, oltre natu-
ralmente, come ogni inglese, con un’aggiunta di latte. Il t¢ ¢ una bevanda
popolare: negli uffici, una generazione fa, era figura tipica quella della
tea-lady: circolava per i corridoi con un carrello e distribuiva tazze di te
agli impiegati. Le stesse zea room, diffuse nei villaggi di vacanza conside-
rate da alcuni Papoteosi della raffinatezza, sono viste come pittoresche e
certo non frequentate regolarmente, come lo sarebbero i nostri bar, da
chi vuole una breve pausa durante il lavoro.

Le differenze di abitudini alimentari tra i due gruppi in cui ho ap-
prossimativamente diviso la popolazione non si limitano certo al con-
sumo di t¢ e caffe. Nel libro Noblesse Oblige, Nancy Mitford (si veda il
capitolo 1) spiega che una delle piu evidenti differenze dei gruppi sociali
che lei distingue in U e non-U, ¢ nell’atteggiamento verso tutto cio che
circonda il cibo. Non deve sorprendere: il cibo ¢ una delle attivita sociali
pill importanti, e in tutto il mondo il modo in cui ci si nutre ¢ un chiaro
indicatore dello stato e della gerarchia sociale. Una prima differenza ¢ nel
nome stesso dei pasti. La strada fra U e non-U si separa subito dopo
colazione, nota a tutti come breakfast: a ora di pranzo i gruppi U si av-
viano verso il funch, chiamato luncheon se formale ed elegante, mentre i
non-U consumano il dinner. Questa differenza rimane, anche se i gruppi
U e non-U sono cambiati. Un collega pud bussare al mio ufficio poco
dopo mezzogiorno per chiedere se voglio pranzare (have lunch) con lui;
se I'idraulico dice che viene a ripararmi il rubinetto all’ora del dinner,
devo aspettarmi che arrivi in casa verso mezzogiorno. Alan Bennett, il
grandissimo osservatore degli inglesi, soprattutto quelli meno istruiti, ha
intitolato Dinner at Noon un programma televisivo sulle vacanze di certi
gruppi sociali con ambizioni di apparire sofisticati. Titolo laconico, che
evoca bene alberghi pretenziosi in localita di vacanza quali Scarborough
o Blackpool, con cibo scadente, dalla crema di gamberi servita in un bic-
chiere a una fetta di prosciutto, tra uno e due centimetri di spessore, cotta
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velocemente in padella e servita con un elegante cerchio di ananas (si,
succede; e no, non saprei proprio perché), anch’esso cotto brevemente in
padella, per finire con cheese-cake o paviova. 1l tutto servito su eleganti
tovaglie di pizzo, sulle quali, per ogni persona, ¢ schierato un vero e pro-
prio battaglione di posate, il cui scopo primario sembra essere quello di
imbarazzare ospite, costretto a osservare furtivo che posata prende il vi-
cino. Il Ritz non annuncerebbe mai dinner at noon: sia perché al Ritz non
si pranza a mezzogiorno, sia soprattutto perché al Ritz il pranzo proprio
non si chiama dinner.

Quando l'idraulico ha finito di riparare il mio rubinetto, verso le 5,
ci potrebbe annunciare che va a casa a prendere il t&, my tea. Dopo averlo
salutato e ringraziato, potrei chiedere alla signora De Fraja che sta po-
tando il glicine se vuole un t¢, 2 cup of tea. Non confonda 'omonimia
dei pasti: il zea dell’idraulico consiste nella cena, una pietanza e probabil-
mente una forma di dolce, senz’altro caldo d’inverno; ¢& inoltre raro che
lo accompagni con alcol. Il zea che porto alla signora De Fraja consiste,
se sono in vena di convenevoli, di un vassoio con due tazze di té, latte
ma non zucchero, e un paio di biscotti. I bambini, U e non-U, mangiano
il zea. Anche gli animali: «<Hai dato il t¢ al gatto?» ¢ una domanda nor-
malissima. In parte questo origina dal fatto che la definizione corretta di
dinner & «il pasto principale della giornata», e la relativa importanza dei
pasti, in Inghilterra, dipende dalla classe sociale: per i non-U ¢ a meta
giornata, per gli U in serata. Chi consuma il dinner di sera, quindi, lo fa
verso le 8, di rado piu tardi. Invece, alle 6.30 I'idraulico ha finito di ce-
nare e si siede sul divano a guardare un po’ di televisione; le soap opera e
i telegiornali sono attorno a quest’ora, quello locale alle 6.30 sul primo
canale della BBC, o alle 5.30 su ITV, il canale privato. E abbastanza raro
che la televisione sia accesa durante i pasti. Molti hanno la televisione in
cucina, ma ¢ accesa pilt durante la preparazione dei pasti che mentre si
mangia. Piuttosto diffusi sono invece vassoi con il lato inferiore imbot-
tito, da appoggiare sulle ginocchia per guardare la tivit mangiando seduti
sul divano. Se non ¢ andato al pub subito dopo lasciata casa mia, per una
o due pinte con gli amici prima di tornare a casa a fine lavoro, I'idraulico
potrebbe andarci dopo cena. In ogni caso andrebbe a piedi, dato che il
pub ¢ quello vicino a casa: «vado al local», potrebbe dire a sua moglie.
Questo perché il consumo di alcol ¢ un’occasione quasi esclusivamente
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sociale. Il luogo comune che il pub sia il centro della vita di un villaggio
e di un quartiere ¢ nel complesso corretto. Si va al pub per far due chiac-
chiere con gli amici, o con il proprietario, magari seduti sempre allo
stesso tavolo. Il pub ¢ la cosa piu simile alla passeggiata italiana, che in
Inghilterra fanno solo gli indiani: chi ne ha occasione faccia un salto tra
le 6 e le 8 di sera nel golden mile, in Belgrave Road a Leicester, la strada
al centro del quartiere della comunita indu, dove vedra gruppi di amici
e famiglie, molti in abbigliamento tradizionale, fare «le vasche», illumi-
nati dalle brillanti vetrine dei negozi di coloratissimi sari, sgargianti
gioielli, e spezie e ingredienti indiani.

Chi si reca al lavoro con i mezzi pubblici va spesso al pub con i colleghi
alla fine della giornata, prima di prendere il treno, la metropolitana o I'au-
tobus che lo riportera a casa. I pub hanno molto in comune fra loro, molto
pit dei bar in Italia. In Inghilterra il pub ¢ nettamente distinto dal wine
bar, dal cockrail bar e dal night club, benché anche questi servano birra. Al
banco del pub ci sono le birre alla spina, /ager (birra bionda, a pressione,
spesso di importazione, servita fredda), beer o ale (bruna, non frizzante,
servita a temperatura ambiente) e szout (di cui la Guinness ¢ una marca).
Coca-Cola, limonata e simili sono anch’essi venduti alla spina. Le bottiglie
di birra (lager di importazione, tra cui molte quelle italiane, da Nastro Az-
zurro a Peroni a Moretti) e degli analcolici sono in bassi frigoriferi dietro
al banco, quelle dei superalcolici sono esposte a testa in su, non come nei
bar italiani. Non tutti i pub hanno la televisione: dove c’¢ ¢ sintonizzata su
stazioni che trasmettono calcio; e non tutti servono da mangiare, con il
ment scritto in gesso sull’apposita lavagna e il cibo preparato in modo
svogliato, con il frequente uso del microonde. Il neologismo gastropub de-
scrive 'anello di congiunzione tra questa insipida mediocrita e il buon ri-
storante dove ¢ necessario prenotare. Li tenga presente il lettore che sfoglia
Tripadvisor incerto su dove cenare.

Moltissimi pub sono di proprieta delle birrerie, e qui la scelta della birra
alla spina ¢ limitata alla produzione del proprietario, obbligato pero per
legge a vendere almeno una birra non sua. Il lettore interessato a birre ar-
tigianali e a bassa produzione cerchi dunque le free house: pub non legati a
una fabbrica specifica, che quindi sono liberi di vendere quello che prefe-
riscono. I nomi stessi dei pub, raffigurati in uno stemma appeso all’esterno,
hanno un nonsoché in comune: ci sono oggetti, animali, personaggi storici
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o mitologici, associati nel subconscio dell'inglese all’idea di pub. Chieda il
lettore a un amico inglese qualche esempio di nomi frequenti di pub: i suoi
esempi saranno senz altro tra i risultati di una ricerca in rete. I tre sul podio,
che certo 'amico includera, sono il Leone Rosso, la Corona, e la Quercia
Reale. Ledificio stesso, non solo il nome, spicca: come certi colori per certi
animali, un pub si imprime sulla retina di un inglese molto pit degli edifici
circostanti. Unito alla loro diffusione territoriale, questo rende il pub
ideale per fornire indicazioni stradali. Al conducente del furgone della con-
segna a domicilio giunto nella zona giusta, ma incerto sull’indirizzo esatto,
un italiano direbbe «passi un semaforo, giri subito a destra, poi vede un
bar, una farmacia, casa mia ¢ sopra la farmacia». Un inglese invece, «giri a
destra al semaforo, casa mia ¢ la terza dopo il “George and Dragon”».

Anche I'alcol acquistato in negozio viene spesso consumato in un’occa-
sione sociale: verra probabilmente bevuto in un gruppo di amici, guar-
dando assieme la partita di calcio in televisione. Oppure durante il barbe-
cue, un altro rito importante e diffuso: alle prime giornate tiepide, i super-
mercati e i macellai preparano vassoi per il barbecue, e nelle zone residen-
ziali il profumo dell’erba appena tagliata si mescola con 'aroma di carne
alla griglia, hamburger, wiirstel o salsicce, costolette di agnello, cosce o ali
di pollo marinate. Questi verranno poi consumati, in giardino, pioggia o
sole, annaffiando naturalmente il cibo con abbondanti quantita di birra e
vino.

Vedremo nel capitolo 8 'universalita del pasto di Natale, ma il «Sunday
dinner», o anche «Sunday roast», ¢ un rito altrettanto ferreo e ugualmente
diffuso. Molto pil sostanziale del pranzo dei giorni lavorativi, immanca-
bilmente costituito di carne arrosto, cio¢ cotta in forno assieme alle patate,
con verdure bollite per contorno (greens per i non-U, vegetables per chi
parla U), e altrettanto immancabilmente concluso da un dessert. Molto
spesso si fa a mezzogiorno, nel qual caso ¢ seguito, la sera, da un pasto piu
leggero, chiamato supper.

Per svilupparsi e prosperare, la cucina tradizionale, i cui ingredienti
sono scelti con attenzione e i cui pasti sono preparati con cura in campa-
gna, ha bisogno di tempo e spazio. Una campagna fertile e variata come
quella inglese li ha forniti per secoli, quindi, almeno fino alla rivoluzione
industriale e all’esodo nelle citta, in Inghilterra si dedicava al cibo la stessa
passione che Pellegrino Artusi descrive per la sua Italia. Nelle cucine buie,
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sporche e fetide degli slum vittoriani o, piu tardi, dove viveva chi lavorava
nelle fabbriche del nord descritte dai «giovani scrittori arrabbiati», quali
Alan Sillitoe in Sabato sera, domenica mattina, il pasto non ¢ un rito fami-
gliare: si mangia per nutrirsi e accumulare abbastanza energia per lavorare
il giorno successivo.

L’Ttalia ha una tradizione contadina piti recente. I meno giovani ri-
cordano certo la pasta o il pane fatto in casa. Inoltre, giunte in citta, le
classi medie tendevano a riprodurre i modi di vita delle generazioni pre-
cedenti: molti condomini costruiti nell’'urbanizzazione fino al secondo
dopoguerra hanno una stanza da letto, vicina alla cucina e alla zona
giorno, chiaramente intesa come stanza della domestica. E la domestica
veniva spesso da zone di campagna, e aveva sia il tempo sia la forma mentis
per dedicare tempo ed energia alla preparazione del cibo.

La guerra prima e le tessere annonarie poi hanno dato il colpo di grazia
ai pochi residui di tradizione culinaria inglese sopravvissuti allo svuota-
mento delle campagne. Durante il razionamento, conclusosi solo a meta
degli anni Cinquanta, la produzione alimentare era del tutto concentrata
su pochi ingredienti scelti in qualche ministero per massimizzare la quan-
titd di proteine, non certo per fornire menu raffinati. Il razionamento co-
munque permetteva uova zucchero e farina, e cosi la preparazione di torte
¢ sopravvissuta allo sterminio, rimanendo nel cuore della popolazione e
assicurando, mezzo secolo dopo, il successo della competizione televisiva
di pasticceria che incontreremo tra breve. I pochi libri di cucina cercavano
disperati di offrire un minimo di varietd, suggerendo men settimanali che
prevedono una colazione, sempre salata e cotta, dalle uova strapazzate, a
pancetta ¢ pomodori in padella, alle aringhe affumicate; un pranzo, ovvia-
mente chiamato dinner: flan di formaggio accompagnato da carote a fet-
tine e seguito da frutta bollita; rotolini di salmone in lattina seguiti da torta
di mele con crema; e una cena, supper: omelette, minestra di patate, for-
maggio su pane tostato. E come abbiamo visto, la domenica I'arrosto, cotto
in forno, meglio il triplo del tempo giusto che cinque minuti in meno,
accompagnato dalle immancabili patate e da tre verdure diverse, carote,
piselli e cavolfiore, un terno sicuro, naturalmente bollite al punto di scio-
glimento. Il pasto principale prevede una pietanza con contorno e patate
in qualche forma, il carboidrato di base, arrostite la domenica, in altri
giorni lessate, in pur¢ o fritte, tutto servito assieme, sullo stesso piatto.
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Questo ¢ poi seguito dal dolce, quasi sempre cotto, detto pudding (linguag-
gio U) o sweet (non-U); 'unico riconoscibile al pubblico italiano ¢ la torta
di mele, U'apple pie delle torte in faccia e dei film americani, che non ha
niente a che fare né con lo strudel né con la crostata: si tratta semplice-
mente di mele cotte in una teglia, con sfoglia sopra e sotto e spruzzate di
zucchero una volta pronte. Altri esempi sono il bread and burter pudding,
un budino di pane e burro: fette di pane vecchio mischiate con uova, zuc-
chero e un po’ di cannella, cotte poi in forno e servite con panna liquida;
il rotolo di marmellata, servito con custard, crema; il crumble, ancora ot-
timo e semplicissimo: per farlo basta coprire frutta (I'ideale colore, sapore
e consistenza ¢ dato da un misto di mele e more) con burro, farina, avena
e zucchero mescolati e cuocere per mezz’ora in forno medio; il #ifle, la
zuppa inglese di qualche ristorante italiano. Molti ristoranti oggi offrono
versioni sofisticate di questi dessert, in alternativa ai dolci di importazione,
dalla panna cotta al tiramisti. Il modo migliore per farsi un’idea di questi
sapori tradizionali, e spendere poco, rimane quello di visitare una mensa
scolastica o aziendale o, per il turista affrettato, il self-service di supermer-
cati quali ASDA, Tesco, Sainsbury, o un po’ pit su, Waitrose.

La scomparsa dell'interesse per il cibo ¢ particolarmente sorprendente,
visto che nell’epoca vittoriana e all’inizio del XX secolo i pasti erano eventi
importanti per le numerose famiglie della borghesia media e alta. Le fami-
glie illustrate da P.L. Travers in Mary Poppins e da ].M. Barrie in Peter Pan
sono forse un gradino pil su rispetto a quello cui poteva aspirare un inse-
gnante o un impiegato di banca, ma si trattava solo di un gradino, non di
un miraggio distante come i grandi palazzi di campagna dove viveva 'ari-
stocrazia delle grandi tenute, e dove il personale domestico si contava in
decine. I signori Banks impiegano, oltre alla tata Mary Poppins, una cuoca
e una governante, mentre queste tre funzioni venivano svolte dalla stessa
persona in famiglie di livello appena inferiore nella scala sociale, ma era
chiaramente possibile per i lettori di Mary Poppins identificarsi con i pro-
tagonisti. Chi copriva posizioni socialmente visibili, ma pur sempre deci-
samente secondarie, manteneva certamente personale domestico. Cuci-
nare, far la spesa e gestire 'economia domestica erano senz’altro attivita
importanti per chi lavorava all’Old Rectory, anche a giudicare dalla qualita
delle cantine sotterranee, con una ventina di scaffali in muratura per la
conservazione del vino e un altro locale in cui, in assenza di frigoriferi,
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venivano conservati i cibi pitt deperibili, come prosciutti, formaggi, mele,
cipolle, patate. La cuoca senza dubbio doveva saper far da mangiare bene,
e la cucina vittoriana ed edoardiana era elaborata e ricca, con ingredienti
importati da vari angoli dell'impero. Il gelato era molto diffuso nell'Inghil-
terra del XIX secolo, agevolato dal frequente traffico di navi che attraver-
savano il mare del Nord per portare neve e ghiaccio dalla Norvegia a New-
castle e Hull, e da li nel resto del paese, per la produzione e la conservazione
dei gelati. E semplicemente inconcepibile che un’aristocrazia diffusa come
quella inglese, squisitamente internazionalista, che collezionava antichita
romane e greche e dipinti europei, assumeva musicisti italiani e tedeschi,
una classe sociale che si sentiva «arrivata» quando poteva mandare i propri
rampolli a far il «grand tour», il viaggio di formazione in Europa, non si
dilettasse anche nei cibi che venivano serviti sui tavoli chic in tutto il resto
d’Europa. E come in tutte le societa europee, i parvenu e le classi profes-
sionali cercavano di imitare comportamenti e atteggiamenti delle classi pilt
alte.

Il cibo di qualita veniva preparato soprattutto da cuochi e cuoche pro-
fessionisti che lavoravano a tempo pieno in casa. Non si andava al risto-
rante per il piacere di mangiare fuori, dato che si veniva serviti meglio a
casa propria, ma quando non c’era alternativa, come per esempio in viag-
gio: in alberghi per chi poteva permetterselo, o in locande di basso livello
per chi non poteva. La figura occupazionale del cuoco, anzi della cuoca,
professionista, che lavora in casa, sparisce perd improvvisamente, sia per le
nuove possibilitd di lavoro per un’ampia porzione della manodopera fem-
minile, che una generazione prima avrebbe potuto scegliere solo tra I'atti-
vita agricola e andare a servizio, sia per la perdita di reddito e di stato sociale
della piccola e media borghesia. Cosi, per un breve periodo dopo la guerra,
erano pochi quelli che venivano serviti a tavola. Le stazioni di servizio delle
autostrade e catene di ristoranti di importazione, soprattutto dagli Stati
Uniti, furono i primi posti in cui si andava a mangiare con la famiglia senza
che ci fosse qualche occasione proprio speciale, nel qual caso ci si recava al
ristorante di un albergo. Le coppie andavano non al ristorante, ma prima
al pub e poi al cinema. Esistevano si ristoranti nelle comunita di immigrati,
ma erano frequentati per lo pil da clienti della stessa nazionalita, per cui il
pasto di casa, in un ambiente simile a quello che avevano lasciato in patria,
era soprattutto un pensiero nostalgico al paese di origine.
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Come la cultura antica nei monasteri durante il Medioevo, la tradizione
gastronomica inglese viene mantenuta in vita ai margini economici e geo-
grafici della societa. Jane Grigson, scomparsa nel 1990, ¢ tra le pioniere
della rinascita del cibo tradizionale inglese. Creando un modello bibliogra-
fico seguito poi da molti altri scrittori, si ¢ messa letteralmente in viaggio
per il Regno Unito, nelle campagne e nei villaggi di pescatori, cercando, e
trovando, pub tradizionali, mercati di prodotti tipici locali, frutto di tec-
niche antiche, la clotted cream della Cornovaglia, il rabarbaro forzato dello
Yorkshire, numerosi formaggi a piccolissima produzione. Scriveva una co-
lonna settimanale sull’ Observer, poi raccolta nel libro English Food, pub-
blicato nel 1974. Prima di lei, molta della letteratura culinaria era destinata
a sofisticati consumatori istruiti, come il libro di Elizabeth David sul cibo
italiano, illustrato da Renato Guttuso e pubblicato nel 1954. Ancora negli
anni Sessanta spiegava che Soho era 'unica zona del paese dove si poteva
comprare salame o prosciutto crudo, olio d’oliva, perfino pasta. L’olio
d’oliva in realta si poteva comprare anche in farmacia, dove veniva venduto
come rimedio contro il mal d’orecchio. Gli spaghetti, singolare in inglese:
«spaghetti is good», invece furono I'oggetto di uno dei pitt celebri pesci
d’aprile della storia. E tradizione, tra i giornali e gli altri media, cercare di
pubblicare il primo di aprile notizie false ma divertenti. Il vincitore della
sfida semi-ufficiale tra le varie redazioni ¢ chi inventa la bufala pit credi-
bile. Nel 1957, la BBC presentd come notizia di chiusura del telegiornale
principale un breve filmato di preoccupati contadini svizzeri, che si lamen-
tavano del fatto che quell’anno il raccolto degli spaghetti era andato male
e che quindi avrebbero subito una riduzione nei ricavi e difficolta econo-
miche: cercando in YouTube «spaghetti crop failure», il lettore trovera un
delizioso clip dove valligiani in costumi tradizionali arrampicati sugli alberi
carichi di spaghetti espongono i loro timori. A Bristol, alla fine degli anni
Ottanta, invitai a cena due colleghi, uno dei quali era un sofisticato bon
viveur, e introdussi loro I'aceto balsamico, che avevo importato in una bot-
tiglietta con letichetta fatta a mano da papa. Molti degli ospiti al nostro
matrimonio hanno assaggiato il prosecco per la prima volta trent’anni fa,
importato per 'occasione dai miei genitori, temo in involontario contrab-
bando. Oggi prosecco e aceto balsamico si trovano nel pitt umile super-
mercato: in due generazioni I'ignoranza abissale del cibo italiano si ¢ tra-
sformata in convinto benvenuto.
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Se Jane Grigson ha attaccato le malusanze alimentari del consumatore
istruito, e senza dubbio, ahime, contribuito all’aumento del prezzo delle
ostriche, che una volta si usavano soprattutto come aggiunta di proteine a
uno spezzatino di manzo quando c’era poca carne, Delia Smith ha svolto
la stessa funzione per il resto della popolazione. Prima di lei, per una serata
in cui si invitano a casa amici colleghi e conoscenti era elegante e ricercato
offrire da bere vino, accompagnato da ciotole piene di cubetti di ananas e
di formaggio. Il titolo del suo primo libro, come gli altri non tradotto in
italiano, ¢ «come imbrogliare in cucina». Da un’idea del progetto della sua
carriera professionale: eliminare il mistero e la difficolta dalla preparazione
di un pasto fatto per bene. Se per risparmiare tempo e ridurre la probabilita
di disastri ¢ necessario usare pur¢ in polvere e carne o tonno in scatola, il
gioco vale la candela. Ha venduto 21 milioni di libri nel Regno Unito:
entrando in una casa in Inghilterra, la probabilita di trovare Delia sugli
scaffali della cucina ¢ quindi davvero molto alta.

Il ruscello iniziato da queste pioniere ¢ oggi un’alluvione inarginabile. In
televisione ¢ semplicemente impossibile evitare i programmi di cucina. Da
un lato ci sono quelli condotti da cuochi, ciascuno dei quali cerca di proporre
un suo stile particolare, culinario e televisivo, dallo schizzato Jamie Oliver
alla procace Nigella Lawson, le cui mani ingigantite sullo schermo marto-
riano gli ingredienti, a Gordon Ramsay, con pit sfuriate ai suoi dipendenti,
vere e proprie, preceduti da un altro pioniere, Keith Floyd, i cui libri non
sono tradotti, che spesso presentava il suo programma settimanale in evi-
dente stato di ebbrezza. In altri programmi, membri del pubblico compe-
tono tra di loro in fantasiosi X-factor culinari. In una serie, tre o quattro
coppie fanno a turno nell'invitare a casa e cucinare per gli altri partecipanti.
Questi, quando fanno i giudici, demoliscono da esperti gastronomi le crea-
zioni dell'anfitrione. Il programma pitt popolare di questi ultimi anni ¢ il
Great British Bake-off: la «super pasticceria britannica». Un indice di ascolto
televisivo misurato in decine di milioni, presentato dall’ultra-ottantenne
Mary Berry, ¢ la sfida settimanale per 'eccellenza nella preparazione di paste
e torte, dolci e salate. Come nel pattinaggio artistico, ci sono gli esercizi ob-
bligati, nei quali ai concorrenti ¢ richiesto di preparare classici senza tempo,
per esempio la torta profiteroles, la pizza margherita, la quiche lorraine. Ne-
gli «esercizi liberi», gli aspiranti chef invece cercano di impressionare i giudici
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con la loro fantasia e la loro abilita. Il successo in questo programma, cosi
come per I'analogo nella canzone popolare, puo costituire il trampolino di
una carriera nei media. Il vincitore del 2016, la telegenica Nadiya Hussain,
¢ stata poi impiegata dalla BBC per presentare una breve serie di programmi
sul cibo e le tradizioni culinarie del Bangladesh, il paese di origine della sua
famiglia, e sara tra i giudici per la prossima serie del programma.

L’atteggiamento inglese verso il consumo di bevande alcoliche genera
fiumi di inchiostro e struggente introspezione nei media, non solo quelli
dei consumatori istruiti. Non passa mese senza che qualche episodio susciti
una raffica di elzeviri e dibattiti televisivi, se non interrogazioni parlamen-
tari. Ceneri sono sparse sui capi e schiene vengono autofustigate. La deca-
denza del costume, la mancanza di disciplina, «o tempora o moresh si
sbraita a destra, magari chiedendo il ritorno alle punizioni corporali a
scuola o al servizio militare obbligatorio. Un futuro che promette solo in-
successi e difficoltd economiche per vasti settori della popolazione, la disu-
guaglianza economica rampante generata dal capitalismo sfrenato, la di-
struzione di una solidarietd sociale sostituita dall’edonismo individuale ed
egoistico: questi, si rimugina a sinistra, sono i fattori che spingono a cercare
sollazzo nell’alcol, con le conseguenze che vediamo giornalmente, insi-
stendo pitt su un aspetto che su un altro a seconda che si tratti di episodi
di vandalismo o scontri tra tifosi a una partita di calcio, o la tragica fine
della figlia di Paul Channon, ministro dei Trasporti miliardario nell’era
Thatcher, morta nel 1986 per le conseguenze di eccessivo consumo di alcol
durante una festa tra studenti a Oxford.

E vero che gli inglesi bevono in modo smodato. E vero anche che il
consumo pro capite di alcol in Inghilterra ¢ minore che in Italia. La media
del consumo di alcol nasconde perd una sostanziale differenza nella distri-
buzione da un individuo a un altro e, per un dato individuo, nella distri-
buzione da un giorno all’altro. Cid determina la maggiore visibilita del
consumo, sia pil seri problemi di ordine pubblico. In Italia ¢ abbastanza
comune bere uno o due bicchieri sia a pranzo sia a cena. In Inghilterra
molti invece consumano questa quantité settimanale in una singola serata,
al pub o al night club, per giunta non diluita dal cibo di un pasto.

Cosi il sabato sera il centro cittadino, poche ore prima una tranquilla
isola pedonale dove facevano acquisti coppie di pensionati ¢ mamme con
i passeggini, diventa una zona di battaglia: tra sirene e luci blu lampeggianti
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delle volanti o delle ambulanze e giacche fluorescenti dei poliziotti a ca-
vallo, ragazze in minigonna e poco altro vomitano ai bordi del marcia-
piede, e gruppi di maschi ebbri di birra e testosterone battagliano per I'ef-
fimera gerarchia sociale della serata. Non credo proprio perd che se im-
provvisamente ’alcol evaporasse da tutte le bottiglie i centri delle citta di-
venterebbero sereni e pacifici di notte come lo sono di giorno. Chi ha bi-
sogno di scatenarsi usa I’alcol come lubrificante, ma in assenza di alcol tro-
verebbe senz’altro meccanismi alternativi per ottenere lo stesso fine. Il fatto
che la situazione sia simile nei paesi scandinavi, spesso addotti a modelli di
societd armoniosa, suggerisce che si tratti di un fenomeno piti culturale che
strettamente legato alla situazione economica di breve periodo.

Questo ¢ vero anche per i consumatori istruiti. Molti non bevono vino
durante la regolare cena in famiglia. Se invece sono invitati a un dinner
party, e non ¢ il loro turno come autista designato, allora si rifanno delle
serate astemie durante la settimana lavorativa. Lo stesso per i giovani: in
Inghilterra sarebbe inconcepibile vedere un gruppo di studenti universitari
festeggiare in pizzeria il compleanno di uno di loro senza accompagnare il
pasto con alcolici, o senza che il pasto sia seguito da una visita a un locale
in cui si beve. In occasione di un festeggiamento, per esempio un matri-
monio, un anniversario, la riunione degli ex studenti, in Italia si fa una
grande «mangiata», in Inghilterra (e Scozia e Galles e Irlanda) una grande
bevuta.

In altri termini, atteggiamento verso I'alcol degli inglesi, a tutti i livelli
sociali, ¢ diverso — 'economista in me suggerisce di qualificare «diverso»
come «in modo statisticamente significativo» — da quello degli italiani. In
Inghilterra ha molto piti valenza di ribellione. Io bevevo vino ai pasti fin
da piccolo, magari diluito in acqua; quand’ero al liceo, se c’era motivo di
fermarsi al bar dopo la scuola o durante la passeggiata pomeridiana, non
ero certo I'unico che chiedeva «<un’ombra» (per il lettore non veneto: un
semplice bicchiere di vino, unica specificazione il colore, «ombra de
bianco», «ombra de roso»). Nel frattempo, i miei coetanei, in Inghilterra,
dovevano farsi acquistare alcol dai loro amici nei pub e berlo di nascosto.
Mio cognato Mark, pit vecchio di me di dieci anni, racconta ancora come
il proprietario del pub che gli aveva a lungo servito abbondanti quantita di
birra e di whisky, rimase di sale quando Mark gli riveld una sera che era li
per festeggiare con gli amici il suo diciottesimo compleanno. L'eta legale
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per il consumo d’alcol ¢ appunto diciotto anni, e il responsabile del pub
ha I'obbligo di verificare I'etd di tutti i suoi clienti, pena la perdita della
licenza all’esercizio: ogni volta che lo aveva servito aveva rischiato di restare
senza lavoro. La prossima volta che il lettore visita un pub, potra notare,
appesa al muro con una certa evidenza, la dichiarazione ufficiale del tribu-
nale locale, con il nome di chi ha il permesso di vendere alcol. La stessa
dichiarazione si trova in ogni supermercato; qui, addirittura, quando alla
cassa ¢’¢ un minorenne, il lettore che stia acquistando birra potra vedere il
cassiere chiamare una collega, che procedera lei a passare la lattina davanti
al lettore del codice a barre. Come se il semplice contatto diretto tra un
minorenne e un contenitore di alcolici bastasse a scatenare un’incontrolla-
bile tentazione a imboccare la strada dell’etilismo.

Questo atteggiamento accomuna i giovani delle due Inghilterre. Le
scuole che frequentano, le costose e raffinate Eton e Cheltenham College
e le scuole della periferia urbana nelle cui aule vandalismo, droga e sesso
sono ben pil frequenti delle lezioni, per distanti che siano tra loro, hanno
perd un aspetto in comune: per i loro studenti, ribellarsi alle regole, prima
fra tutte il divieto di consumare alcol, ¢ un obbligatorio rito di passaggio.
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