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cliché che spesso esagerano un fondo di realtà, sia dagli ingle-
si istruiti, internazionalisti e all’avanguardia, familiari a molti 
italiani, in tanti hanno scelto Brexit per ribellione contro un’a-
morfa casta considerata ostile. Economia, società, istruzione, 
politica; ma anche la casa, lo sport, il cibo e l’attaccamento alle 
tradizioni: il libro offre le «istruzioni per l’uso» dell’Inghilterra, 
con compassato british humour e genuino calore mediterraneo, 
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«Non scorderò mai il mio arrivo a Oxford, nell’ottobre 
del 1984: picchetti sindacali e polizia schierata in tenu-
ta da guerra davanti al supermercato in centro. Molti 
fi lm, da Billy Elliot e Pride fi no a Full Monty, rappre-
sentano bene l’umanità dei protagonisti e la feroce in-
tensità delle passioni di quegli anni. Poi la disfatta dei 
minatori, lo sciopero fi nito senza concessioni, l’inizio 
del lento declino. Una dopo l’altra le miniere chiudono, 
senza fanfare, le poche proteste localizzate e di rado 
convinte, come se un secolo di tradizione e vent’anni 
di duro confl itto sociale fossero stati cancellati con un 
colpo di spugna dalla memoria collettiva.»
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3. A tavola

Nel libro La regina e io, Sue Townsend, meglio nota in Italia per la serie 

di libri in cui narra le vicende di Adrian Mole, immagina le conseguenze 

della vittoria del partito repubblicano alle elezioni parlamentari. Il libro è 

fantapolitica, quindi, al contrario di quanto avviene di solito, i vincitori 

mantengono le promesse della vigilia, e la regina perde il posto di lavoro. 

Con lei vengono posti in esubero anche gli altri membri della famiglia reale 

che sono pagati per le funzioni pubbliche che svolgono. Siamo pur sempre 

in Inghilterra, e anche i cambiamenti costituzionali seguono le norme im-

plicite di civiltà. Quindi, come tutti i lavoratori che hanno perso il posto, 

e con esso lo stipendio e i vari benefici, case tenute palazzi servitù yatch 

treni aerei e tutto il resto, la famiglia reale acquisisce però il diritto all’assi-

stenza statale che spetta a chi si trova nella loro situazione. Finita la mo-

narchia, i membri della famiglia Windsor diventano così cittadini come 

tutti gli altri, e in quanto tali hanno diritto al trattamento di legge, spar-

tano, ma civile e dignitoso: niente esilio per gli ex sovrani, e a maggior 

ragione niente processi e decapitazioni, o umiliazioni continue come quelle 

riservate dal regime all’ultimo imperatore cinese nel film di Bernardo Ber-

tolucci. Dato che ha già una certa età, alla regina, oltre al reddito di citta-

dinanza e agli altri benefici, come l’esenzione dal pagamento del canone 

tv, un’addizionale automatica alla pensione nei mesi in cui la temperatura 

esterna scende al di sotto di un certo valore, l’esenzione dai ticket sui me-

dicinali e i «meals on wheels», i pasti caldi giornalieri consegnati a domici-

lio dal furgone comunale, viene anche assegnato un alloggio in un quar-

tiere di edilizia popolare. Nel film di Bertolucci, non appena riconoscono 

l’ex imperatore, gli altri prigionieri della rivoluzione cinese gli si inchinano 
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di fronte. Per niente ossequiosi, invece, i nuovi vicini dell’ex monarca la 

accolgono come accoglierebbero qualunque nuova vicina anziana, la cui 

famiglia, come quella di molti degli altri residenti, ha la sua quota di stram-

beria. Il successo del libro è dovuto all’efficace descrizione della continua e 

sincera sorpresa con cui i reali scoprono il modo di vita delle classi più 

basse della popolazione. Questa sorpresa è credibile. La diversa conoscenza 

dei costumi e della vita degli estremi opposti della scala di agiatezza è molto 

asimmetrica: se infatti documentari e pettegolezzi offrono a tutti veloci e 

approssimative sbirciate nella vita quotidiana della famiglia reale, l’osser-

vazione in direzione opposta è molto meno frequente. 

Una delle cose che sorprendono l’ex regina è la scoperta della quantità 

di tè che viene bevuto: non può entrare in casa di qualcuno senza che le 

venga offerta una tazza di tè. Anni di esperienza diplomatica la inducono 

a comportarsi nello stesso modo. Presto, le vicine che la visitano ricevono, 

appena aperta la porta, un benvenuto «would you like a cup of tea?». Con-

fermo. Molti anni fa fui testimone di un incidente stradale. Un motocicli-

sta cercò di superarmi in una curva cieca, purtroppo nell’istante preciso in 

cui arrivava un camioncino in direzione opposta, con conseguenze fatali. 

Il poliziotto incaricato dell’inchiesta venne a trovarmi qualche giorno dopo 

per raccogliere la mia testimonianza. Il coroner, una figura a metà tra il 

magistrato e il medico legale, stabilì poi che la mia presenza non era neces-

saria all’inchiesta, e la mia partecipazione all’incidente si concluse nella mia 

cucina a Bristol, con il poliziotto che trascriveva a mano le mie risposte alle 

sue domande. Appena mi resi conto che la cosa sarebbe durata piuttosto 

per le lunghe, gli offrii una cup of tea, che egli accettò volentieri. Alla prima 

ne seguì una seconda e una terza a ruota. In Italia, naturalmente, non si 

offrirebbe il tè ma il caffè, o, nel bellunese e in altri luoghi in montagna, 

un bicchiere di vino o una grappa. Il luogo comune che gli inglesi bevano 

il tè regolarmente corrisponde alla realtà. Ciò che invece non descrive il 

comportamento collettivo è che quella del tè sia una cerimonia formale, 

con un servizio elegante, il manico della tazza tenuto tra tre dita, e magari 

con il mignolo sollevato. E in particolare che sia un’attività monopolizzata 

dalle classi sociali alte. In realtà, come scoprì la regina nel libro di Sue To-

wnsend, il tè è una bevanda consumata soprattutto dalle classi popolari. Se 

un sondaggio chiedesse la bevanda preferita agli elettori che hanno votato 

a favore e contro la Brexit, in maggioranza i primi indicherebbero il tè, i 
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secondi il caffè. Così i miei genitori, in visita in un periodo in cui ave-
vamo i muratori in casa, osservarono sorpresi le loro onnipresenti tazze 
di tè: cilindrica, stretta, cioè dal diametro inferiore all’altezza, con il ma-
nico, senza piattino. Alcuni si portavano un termos da casa, altri avevano 
un bollitore, l’onnipresente kettle, altri ancora chiedevano il permesso di 
usare il nostro. È rarissimo l’operaio, il muratore o l’idraulico che sul 
lavoro non consumi grandi quantità di tè, spesso zuccherato, oltre natu-
ralmente, come ogni inglese, con un’aggiunta di latte. Il tè è una bevanda 
popolare: negli uffici, una generazione fa, era figura tipica quella della 
tea-lady: circolava per i corridoi con un carrello e distribuiva tazze di tè 
agli impiegati. Le stesse tea room, diffuse nei villaggi di vacanza conside-
rate da alcuni l’apoteosi della raffinatezza, sono viste come pittoresche e 
certo non frequentate regolarmente, come lo sarebbero i nostri bar, da 
chi vuole una breve pausa durante il lavoro. 

Le differenze di abitudini alimentari tra i due gruppi in cui ho ap-
prossimativamente diviso la popolazione non si limitano certo al con-
sumo di tè e caffe. Nel libro Noblesse Oblige, Nancy Mitford (si veda il 
capitolo 1) spiega che una delle più evidenti differenze dei gruppi sociali 
che lei distingue in U e non-U, è nell’atteggiamento verso tutto ciò che 
circonda il cibo. Non deve sorprendere: il cibo è una delle attività sociali 
più importanti, e in tutto il mondo il modo in cui ci si nutre è un chiaro 
indicatore dello stato e della gerarchia sociale. Una prima differenza è nel 
nome stesso dei pasti. La strada fra U e non-U si separa subito dopo 
colazione, nota a tutti come breakfast: a ora di pranzo i gruppi U si av-
viano verso il lunch, chiamato luncheon se formale ed elegante, mentre i 
non-U consumano il dinner. Questa differenza rimane, anche se i gruppi 
U e non-U sono cambiati. Un collega può bussare al mio ufficio poco 
dopo mezzogiorno per chiedere se voglio pranzare (have lunch) con lui; 
se l’idraulico dice che viene a ripararmi il rubinetto all’ora del dinner, 
devo aspettarmi che arrivi in casa verso mezzogiorno. Alan Bennett, il 
grandissimo osservatore degli inglesi, soprattutto quelli meno istruiti, ha 
intitolato Dinner at Noon un programma televisivo sulle vacanze di certi 
gruppi sociali con ambizioni di apparire sofisticati. Titolo laconico, che 
evoca bene alberghi pretenziosi in località di vacanza quali Scarborough 
o Blackpool, con cibo scadente, dalla crema di gamberi servita in un bic-
chiere a una fetta di prosciutto, tra uno e due centimetri di spessore, cotta
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velocemente in padella e servita con un elegante cerchio di ananas (sì, 
succede; e no, non saprei proprio perché), anch’esso cotto brevemente in 
padella, per finire con cheese-cake o pavlova. Il tutto servito su eleganti 
tovaglie di pizzo, sulle quali, per ogni persona, è schierato un vero e pro-
prio battaglione di posate, il cui scopo primario sembra essere quello di 
imbarazzare l’ospite, costretto a osservare furtivo che posata prende il vi-
cino. Il Ritz non annuncerebbe mai dinner at noon: sia perché al Ritz non 
si pranza a mezzogiorno, sia soprattutto perché al Ritz il pranzo proprio 
non si chiama dinner. 

Quando l’idraulico ha finito di riparare il mio rubinetto, verso le 5, 
ci potrebbe annunciare che va a casa a prendere il tè, my tea. Dopo averlo 
salutato e ringraziato, potrei chiedere alla signora De Fraja che sta po-
tando il glicine se vuole un tè, a cup of tea. Non confonda l’omonimia 
dei pasti: il tea dell’idraulico consiste nella cena, una pietanza e probabil-
mente una forma di dolce, senz’altro caldo d’inverno; è inoltre raro che 
lo accompagni con alcol. Il tea che porto alla signora De Fraja consiste, 
se sono in vena di convenevoli, di un vassoio con due tazze di tè, latte 
ma non zucchero, e un paio di biscotti. I bambini, U e non-U, mangiano 
il tea. Anche gli animali: «Hai dato il tè al gatto?» è una domanda nor-
malissima. In parte questo origina dal fatto che la definizione corretta di 
dinner è «il pasto principale della giornata», e la relativa importanza dei 
pasti, in Inghilterra, dipende dalla classe sociale: per i non-U è a metà 
giornata, per gli U in serata. Chi consuma il dinner di sera, quindi, lo fa 
verso le 8, di rado più tardi. Invece, alle 6.30 l’idraulico ha finito di ce-
nare e si siede sul divano a guardare un po’ di televisione; le soap opera e 
i telegiornali sono attorno a quest’ora, quello locale alle 6.30 sul primo 
canale della BBC, o alle 5.30 su ITV, il canale privato. È abbastanza raro 
che la televisione sia accesa durante i pasti. Molti hanno la televisione in 
cucina, ma è accesa più durante la preparazione dei pasti che mentre si 
mangia. Piuttosto diffusi sono invece vassoi con il lato inferiore imbot-
tito, da appoggiare sulle ginocchia per guardare la tivù mangiando seduti 
sul divano. Se non è andato al pub subito dopo lasciata casa mia, per una 
o due pinte con gli amici prima di tornare a casa a fine lavoro, l’idraulico 
potrebbe andarci dopo cena. In ogni caso andrebbe a piedi, dato che il 
pub è quello vicino a casa: «vado al local», potrebbe dire a sua moglie. 
Questo perché il consumo di alcol è un’occasione quasi esclusivamente 
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sociale. Il luogo comune che il pub sia il centro della vita di un villaggio 

e di un quartiere è nel complesso corretto. Si va al pub per far due chiac-

chiere con gli amici, o con il proprietario, magari seduti sempre allo 

stesso tavolo. Il pub è la cosa più simile alla passeggiata italiana, che in 

Inghilterra fanno solo gli indiani: chi ne ha occasione faccia un salto tra 

le 6 e le 8 di sera nel golden mile, in Belgrave Road a Leicester, la strada 

al centro del quartiere della comunità indù, dove vedrà gruppi di amici 

e famiglie, molti in abbigliamento tradizionale, fare «le vasche», illumi-

nati dalle brillanti vetrine dei negozi di coloratissimi sari, sgargianti 

gioielli, e spezie e ingredienti indiani. 

Chi si reca al lavoro con i mezzi pubblici va spesso al pub con i colleghi 

alla fine della giornata, prima di prendere il treno, la metropolitana o l’au-

tobus che lo riporterà a casa. I pub hanno molto in comune fra loro, molto 

più dei bar in Italia. In Inghilterra il pub è nettamente distinto dal wine 

bar, dal cocktail bar e dal night club, benché anche questi servano birra. Al 

banco del pub ci sono le birre alla spina, lager (birra bionda, a pressione, 

spesso di importazione, servita fredda), beer o ale (bruna, non frizzante, 

servita a temperatura ambiente) e stout (di cui la Guinness è una marca). 

Coca-Cola, limonata e simili sono anch’essi venduti alla spina. Le bottiglie 

di birra (lager di importazione, tra cui molte quelle italiane, da Nastro Az-

zurro a Peroni a Moretti) e degli analcolici sono in bassi frigoriferi dietro 

al banco, quelle dei superalcolici sono esposte a testa in su, non come nei 

bar italiani. Non tutti i pub hanno la televisione: dove c’è è sintonizzata su 

stazioni che trasmettono calcio; e non tutti servono da mangiare, con il 

menù scritto in gesso sull’apposita lavagna e il cibo preparato in modo 

svogliato, con il frequente uso del microonde. Il neologismo gastropub de-

scrive l’anello di congiunzione tra questa insipida mediocrità e il buon ri-

storante dove è necessario prenotare. Li tenga presente il lettore che sfoglia 

Tripadvisor incerto su dove cenare. 

Moltissimi pub sono di proprietà delle birrerie, e qui la scelta della birra 

alla spina è limitata alla produzione del proprietario, obbligato però per 

legge a vendere almeno una birra non sua. Il lettore interessato a birre ar-

tigianali e a bassa produzione cerchi dunque le free house: pub non legati a 

una fabbrica specifica, che quindi sono liberi di vendere quello che prefe-

riscono. I nomi stessi dei pub, raffigurati in uno stemma appeso all’esterno, 

hanno un nonsoché in comune: ci sono oggetti, animali, personaggi storici 
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o mitologici, associati nel subconscio dell’inglese all’idea di pub. Chieda il 

lettore a un amico inglese qualche esempio di nomi frequenti di pub: i suoi 

esempi saranno senz’altro tra i risultati di una ricerca in rete. I tre sul podio, 

che certo l’amico includerà, sono il Leone Rosso, la Corona, e la Quercia 

Reale. L’edificio stesso, non solo il nome, spicca: come certi colori per certi 

animali, un pub si imprime sulla retina di un inglese molto più degli edifici 

circostanti. Unito alla loro diffusione territoriale, questo rende il pub 

ideale per fornire indicazioni stradali. Al conducente del furgone della con-

segna a domicilio giunto nella zona giusta, ma incerto sull’indirizzo esatto, 

un italiano direbbe «passi un semaforo, giri subito a destra, poi vede un 

bar, una farmacia, casa mia è sopra la farmacia». Un inglese invece, «giri a 

destra al semaforo, casa mia è la terza dopo il “George and Dragon”». 

Anche l’alcol acquistato in negozio viene spesso consumato in un’occa-

sione sociale: verrà probabilmente bevuto in un gruppo di amici, guar-

dando assieme la partita di calcio in televisione. Oppure durante il barbe-

cue, un altro rito importante e diffuso: alle prime giornate tiepide, i super-

mercati e i macellai preparano vassoi per il barbecue, e nelle zone residen-

ziali il profumo dell’erba appena tagliata si mescola con l’aroma di carne 

alla griglia, hamburger, würstel o salsicce, costolette di agnello, cosce o ali 

di pollo marinate. Questi verranno poi consumati, in giardino, pioggia o 

sole, annaffiando naturalmente il cibo con abbondanti quantità di birra e 

vino. 

Vedremo nel capitolo 8 l’universalità del pasto di Natale, ma il «Sunday 

dinner», o anche «Sunday roast», è un rito altrettanto ferreo e ugualmente 

diffuso. Molto più sostanziale del pranzo dei giorni lavorativi, immanca-

bilmente costituito di carne arrosto, cioè cotta in forno assieme alle patate, 

con verdure bollite per contorno (greens per i non-U, vegetables per chi 

parla U), e altrettanto immancabilmente concluso da un dessert. Molto 

spesso si fa a mezzogiorno, nel qual caso è seguito, la sera, da un pasto più 

leggero, chiamato supper. 

Per svilupparsi e prosperare, la cucina tradizionale, i cui ingredienti 

sono scelti con attenzione e i cui pasti sono preparati con cura in campa-

gna, ha bisogno di tempo e spazio. Una campagna fertile e variata come 

quella inglese li ha forniti per secoli, quindi, almeno fino alla rivoluzione 

industriale e all’esodo nelle città, in Inghilterra si dedicava al cibo la stessa 

passione che Pellegrino Artusi descrive per la sua Italia. Nelle cucine buie, 
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sporche e fetide degli slum vittoriani o, più tardi, dove viveva chi lavorava 

nelle fabbriche del nord descritte dai «giovani scrittori arrabbiati», quali 

Alan Sillitoe in Sabato sera, domenica mattina, il pasto non è un rito fami-

gliare: si mangia per nutrirsi e accumulare abbastanza energia per lavorare 

il giorno successivo. 

L’Italia ha una tradizione contadina più recente. I meno giovani ri-

cordano certo la pasta o il pane fatto in casa. Inoltre, giunte in città, le 

classi medie tendevano a riprodurre i modi di vita delle generazioni pre-

cedenti: molti condomini costruiti nell’urbanizzazione fino al secondo 

dopoguerra hanno una stanza da letto, vicina alla cucina e alla zona 

giorno, chiaramente intesa come stanza della domestica. E la domestica 

veniva spesso da zone di campagna, e aveva sia il tempo sia la forma mentis 

per dedicare tempo ed energia alla preparazione del cibo. 

La guerra prima e le tessere annonarie poi hanno dato il colpo di grazia 

ai pochi residui di tradizione culinaria inglese sopravvissuti allo svuota-

mento delle campagne. Durante il razionamento, conclusosi solo a metà 

degli anni Cinquanta, la produzione alimentare era del tutto concentrata 

su pochi ingredienti scelti in qualche ministero per massimizzare la quan-

tità di proteine, non certo per fornire menù raffinati. Il razionamento co-

munque permetteva uova zucchero e farina, e così la preparazione di torte 

è sopravvissuta allo sterminio, rimanendo nel cuore della popolazione e 

assicurando, mezzo secolo dopo, il successo della competizione televisiva 

di pasticceria che incontreremo tra breve. I pochi libri di cucina cercavano 

disperati di offrire un minimo di varietà, suggerendo menù settimanali che 

prevedono una colazione, sempre salata e cotta, dalle uova strapazzate, a 

pancetta e pomodori in padella, alle aringhe affumicate; un pranzo, ovvia-

mente chiamato dinner: flan di formaggio accompagnato da carote a fet-

tine e seguito da frutta bollita; rotolini di salmone in lattina seguiti da torta 

di mele con crema; e una cena, supper: omelette, minestra di patate, for-

maggio su pane tostato. E come abbiamo visto, la domenica l’arrosto, cotto 

in forno, meglio il triplo del tempo giusto che cinque minuti in meno, 

accompagnato dalle immancabili patate e da tre verdure diverse, carote, 

piselli e cavolfiore, un terno sicuro, naturalmente bollite al punto di scio-

glimento. Il pasto principale prevede una pietanza con contorno e patate 

in qualche forma, il carboidrato di base, arrostite la domenica, in altri 

giorni lessate, in purè o fritte, tutto servito assieme, sullo stesso piatto. 
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Questo è poi seguito dal dolce, quasi sempre cotto, detto pudding (linguag-

gio U) o sweet (non-U); l’unico riconoscibile al pubblico italiano è la torta 

di mele, l’apple pie delle torte in faccia e dei film americani, che non ha 

niente a che fare né con lo strudel né con la crostata: si tratta semplice-

mente di mele cotte in una teglia, con sfoglia sopra e sotto e spruzzate di 

zucchero una volta pronte. Altri esempi sono il bread and butter pudding, 

un budino di pane e burro: fette di pane vecchio mischiate con uova, zuc-

chero e un po’ di cannella, cotte poi in forno e servite con panna liquida; 

il rotolo di marmellata, servito con custard, crema; il crumble, ancora ot-

timo e semplicissimo: per farlo basta coprire frutta (l’ideale colore, sapore 

e consistenza è dato da un misto di mele e more) con burro, farina, avena 

e zucchero mescolati e cuocere per mezz’ora in forno medio; il trifle, la 

zuppa inglese di qualche ristorante italiano. Molti ristoranti oggi offrono 

versioni sofisticate di questi dessert, in alternativa ai dolci di importazione, 

dalla panna cotta al tiramisù. Il modo migliore per farsi un’idea di questi 

sapori tradizionali, e spendere poco, rimane quello di visitare una mensa 

scolastica o aziendale o, per il turista affrettato, il self-service di supermer-

cati quali ASDA, Tesco, Sainsbury, o un po’ più su, Waitrose. 

La scomparsa dell’interesse per il cibo è particolarmente sorprendente, 

visto che nell’epoca vittoriana e all’inizio del XX secolo i pasti erano eventi 

importanti per le numerose famiglie della borghesia media e alta. Le fami-

glie illustrate da P.L. Travers in Mary Poppins e da J.M. Barrie in Peter Pan 

sono forse un gradino più su rispetto a quello cui poteva aspirare un inse-

gnante o un impiegato di banca, ma si trattava solo di un gradino, non di 

un miraggio distante come i grandi palazzi di campagna dove viveva l’ari-

stocrazia delle grandi tenute, e dove il personale domestico si contava in 

decine. I signori Banks impiegano, oltre alla tata Mary Poppins, una cuoca 

e una governante, mentre queste tre funzioni venivano svolte dalla stessa 

persona in famiglie di livello appena inferiore nella scala sociale, ma era 

chiaramente possibile per i lettori di Mary Poppins identificarsi con i pro-

tagonisti. Chi copriva posizioni socialmente visibili, ma pur sempre deci-

samente secondarie, manteneva certamente personale domestico. Cuci-

nare, far la spesa e gestire l’economia domestica erano senz’altro attività 

importanti per chi lavorava all’Old Rectory, anche a giudicare dalla qualità 

delle cantine sotterranee, con una ventina di scaffali in muratura per la 

conservazione del vino e un altro locale in cui, in assenza di frigoriferi, 
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venivano conservati i cibi più deperibili, come prosciutti, formaggi, mele, 
cipolle, patate. La cuoca senza dubbio doveva saper far da mangiare bene, 
e la cucina vittoriana ed edoardiana era elaborata e ricca, con ingredienti 
importati da vari angoli dell’impero. Il gelato era molto diffuso nell’Inghil-
terra del XIX secolo, agevolato dal frequente traffico di navi che attraver-
savano il mare del Nord per portare neve e ghiaccio dalla Norvegia a New-
castle e Hull, e da lì nel resto del paese, per la produzione e la conservazione 
dei gelati. È semplicemente inconcepibile che un’aristocrazia diffusa come 
quella inglese, squisitamente internazionalista, che collezionava antichità 
romane e greche e dipinti europei, assumeva musicisti italiani e tedeschi, 
una classe sociale che si sentiva «arrivata» quando poteva mandare i propri 
rampolli a far il «grand tour», il viaggio di formazione in Europa, non si 
dilettasse anche nei cibi che venivano serviti sui tavoli chic in tutto il resto 
d’Europa. E come in tutte le società europee, i parvenu e le classi profes-
sionali cercavano di imitare comportamenti e atteggiamenti delle classi più 
alte. 

Il cibo di qualità veniva preparato soprattutto da cuochi e cuoche pro-
fessionisti che lavoravano a tempo pieno in casa. Non si andava al risto-
rante per il piacere di mangiare fuori, dato che si veniva serviti meglio a 
casa propria, ma quando non c’era alternativa, come per esempio in viag-
gio: in alberghi per chi poteva permetterselo, o in locande di basso livello 
per chi non poteva. La figura occupazionale del cuoco, anzi della cuoca, 
professionista, che lavora in casa, sparisce però improvvisamente, sia per le 
nuove possibilità di lavoro per un’ampia porzione della manodopera fem-
minile, che una generazione prima avrebbe potuto scegliere solo tra l’atti-
vità agricola e andare a servizio, sia per la perdita di reddito e di stato sociale 
della piccola e media borghesia. Così, per un breve periodo dopo la guerra, 
erano pochi quelli che venivano serviti a tavola. Le stazioni di servizio delle 
autostrade e catene di ristoranti di importazione, soprattutto dagli Stati 
Uniti, furono i primi posti in cui si andava a mangiare con la famiglia senza 
che ci fosse qualche occasione proprio speciale, nel qual caso ci si recava al 
ristorante di un albergo. Le coppie andavano non al ristorante, ma prima 
al pub e poi al cinema. Esistevano sì ristoranti nelle comunità di immigrati, 
ma erano frequentati per lo più da clienti della stessa nazionalità, per cui il 
pasto di casa, in un ambiente simile a quello che avevano lasciato in patria, 
era soprattutto un pensiero nostalgico al paese di origine. 
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Come la cultura antica nei monasteri durante il Medioevo, la tradizione 
gastronomica inglese viene mantenuta in vita ai margini economici e geo-
grafici della società. Jane Grigson, scomparsa nel 1990, è tra le pioniere 
della rinascita del cibo tradizionale inglese. Creando un modello bibliogra-
fico seguito poi da molti altri scrittori, si è messa letteralmente in viaggio 
per il Regno Unito, nelle campagne e nei villaggi di pescatori, cercando, e 
trovando, pub tradizionali, mercati di prodotti tipici locali, frutto di tec-
niche antiche, la clotted cream della Cornovaglia, il rabarbaro forzato dello 
Yorkshire, numerosi formaggi a piccolissima produzione. Scriveva una co-
lonna settimanale sull’Observer, poi raccolta nel libro English Food, pub-
blicato nel 1974. Prima di lei, molta della letteratura culinaria era destinata 
a sofisticati consumatori istruiti, come il libro di Elizabeth David sul cibo 
italiano, illustrato da Renato Guttuso e pubblicato nel 1954. Ancora negli 
anni Sessanta spiegava che Soho era l’unica zona del paese dove si poteva 
comprare salame o prosciutto crudo, olio d’oliva, perfino pasta. L’olio 
d’oliva in realtà si poteva comprare anche in farmacia, dove veniva venduto 
come rimedio contro il mal d’orecchio. Gli spaghetti, singolare in inglese: 
«spaghetti is good», invece furono l’oggetto di uno dei più celebri pesci 
d’aprile della storia. È tradizione, tra i giornali e gli altri media, cercare di 
pubblicare il primo di aprile notizie false ma divertenti. Il vincitore della 
sfida semi-ufficiale tra le varie redazioni è chi inventa la bufala più credi-
bile. Nel 1957, la BBC presentò come notizia di chiusura del telegiornale 
principale un breve filmato di preoccupati contadini svizzeri, che si lamen-
tavano del fatto che quell’anno il raccolto degli spaghetti era andato male 
e che quindi avrebbero subito una riduzione nei ricavi e difficoltà econo-
miche: cercando in YouTube «spaghetti crop failure», il lettore troverà un 
delizioso clip dove valligiani in costumi tradizionali arrampicati sugli alberi 
carichi di spaghetti espongono i loro timori. A Bristol, alla fine degli anni 
Ottanta, invitai a cena due colleghi, uno dei quali era un sofisticato bon 

viveur, e introdussi loro l’aceto balsamico, che avevo importato in una bot-
tiglietta con l’etichetta fatta a mano da papà. Molti degli ospiti al nostro 
matrimonio hanno assaggiato il prosecco per la prima volta trent’anni fa, 
importato per l’occasione dai miei genitori, temo in involontario contrab-
bando. Oggi prosecco e aceto balsamico si trovano nel più umile super-
mercato: in due generazioni l’ignoranza abissale del cibo italiano si è tra-
sformata in convinto benvenuto. 
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Se Jane Grigson ha attaccato le malusanze alimentari del consumatore 

istruito, e senza dubbio, ahimè, contribuito all’aumento del prezzo delle 

ostriche, che una volta si usavano soprattutto come aggiunta di proteine a 

uno spezzatino di manzo quando c’era poca carne, Delia Smith ha svolto 

la stessa funzione per il resto della popolazione. Prima di lei, per una serata 

in cui si invitano a casa amici colleghi e conoscenti era elegante e ricercato 

offrire da bere vino, accompagnato da ciotole piene di cubetti di ananas e 

di formaggio. Il titolo del suo primo libro, come gli altri non tradotto in 

italiano, è «come imbrogliare in cucina». Dà un’idea del progetto della sua 

carriera professionale: eliminare il mistero e la difficoltà dalla preparazione 

di un pasto fatto per bene. Se per risparmiare tempo e ridurre la probabilità 

di disastri è necessario usare purè in polvere e carne o tonno in scatola, il 

gioco vale la candela. Ha venduto 21 milioni di libri nel Regno Unito: 

entrando in una casa in Inghilterra, la probabilità di trovare Delia sugli 

scaffali della cucina è quindi davvero molto alta. 

Il ruscello iniziato da queste pioniere è oggi un’alluvione inarginabile. In 

televisione è semplicemente impossibile evitare i programmi di cucina. Da 

un lato ci sono quelli condotti da cuochi, ciascuno dei quali cerca di proporre 

un suo stile particolare, culinario e televisivo, dallo schizzato Jamie Oliver 

alla procace Nigella Lawson, le cui mani ingigantite sullo schermo marto-

riano gli ingredienti, a Gordon Ramsay, con più sfuriate ai suoi dipendenti, 

le parolacce coperte dai biiiiiip della pudica censura della BBC, che ricette 

vere e proprie, preceduti da un altro pioniere, Keith Floyd, i cui libri non 

sono tradotti, che spesso presentava il suo programma settimanale in evi-

dente stato di ebbrezza. In altri programmi, membri del pubblico compe-

tono tra di loro in fantasiosi X-factor culinari. In una serie, tre o quattro 

coppie fanno a turno nell’invitare a casa e cucinare per gli altri partecipanti. 

Questi, quando fanno i giudici, demoliscono da esperti gastronomi le crea-

zioni dell’anfitrione. Il programma più popolare di questi ultimi anni è il 

Great British Bake-off: la «super pasticceria britannica». Un indice di ascolto 

televisivo misurato in decine di milioni, presentato dall’ultra-ottantenne 

Mary Berry, è la sfida settimanale per l’eccellenza nella preparazione di paste 

e torte, dolci e salate. Come nel pattinaggio artistico, ci sono gli esercizi ob-

bligati, nei quali ai concorrenti è richiesto di preparare classici senza tempo, 

per esempio la torta profiteroles, la pizza margherita, la quiche lorraine. Ne-

gli «esercizi liberi», gli aspiranti chef invece cercano di impressionare i giudici 
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con la loro fantasia e la loro abilità. Il successo in questo programma, così 
come per l’analogo nella canzone popolare, può costituire il trampolino di 
una carriera nei media. Il vincitore del 2016, la telegenica Nadiya Hussain, 
è stata poi impiegata dalla BBC per presentare una breve serie di programmi 
sul cibo e le tradizioni culinarie del Bangladesh, il paese di origine della sua 
famiglia, e sarà tra i giudici per la prossima serie del programma. 

L’atteggiamento inglese verso il consumo di bevande alcoliche genera 
fiumi di inchiostro e struggente introspezione nei media, non solo quelli 
dei consumatori istruiti. Non passa mese senza che qualche episodio susciti 
una raffica di elzeviri e dibattiti televisivi, se non interrogazioni parlamen-
tari. Ceneri sono sparse sui capi e schiene vengono autofustigate. La deca-
denza del costume, la mancanza di disciplina, «o tempora o mores!» si 
sbraita a destra, magari chiedendo il ritorno alle punizioni corporali a 
scuola o al servizio militare obbligatorio. Un futuro che promette solo in-
successi e difficoltà economiche per vasti settori della popolazione, la disu-
guaglianza economica rampante generata dal capitalismo sfrenato, la di-
struzione di una solidarietà sociale sostituita dall’edonismo individuale ed 
egoistico: questi, si rimugina a sinistra, sono i fattori che spingono a cercare 
sollazzo nell’alcol, con le conseguenze che vediamo giornalmente, insi-
stendo più su un aspetto che su un altro a seconda che si tratti di episodi 
di vandalismo o scontri tra tifosi a una partita di calcio, o la tragica fine 
della figlia di Paul Channon, ministro dei Trasporti miliardario nell’era 
Thatcher, morta nel 1986 per le conseguenze di eccessivo consumo di alcol 
durante una festa tra studenti a Oxford. 

È vero che gli inglesi bevono in modo smodato. È vero anche che il 
consumo pro capite di alcol in Inghilterra è minore che in Italia. La media 
del consumo di alcol nasconde però una sostanziale differenza nella distri-
buzione da un individuo a un altro e, per un dato individuo, nella distri-
buzione da un giorno all’altro. Ciò determina la maggiore visibilità del 
consumo, sia più seri problemi di ordine pubblico. In Italia è abbastanza 
comune bere uno o due bicchieri sia a pranzo sia a cena. In Inghilterra 
molti invece consumano questa quantità settimanale in una singola serata, 
al pub o al night club, per giunta non diluita dal cibo di un pasto. 

Così il sabato sera il centro cittadino, poche ore prima una tranquilla 
isola pedonale dove facevano acquisti coppie di pensionati e mamme con 
i passeggini, diventa una zona di battaglia: tra sirene e luci blu lampeggianti 
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delle volanti o delle ambulanze e giacche fluorescenti dei poliziotti a ca-

vallo, ragazze in minigonna e poco altro vomitano ai bordi del marcia-

piede, e gruppi di maschi ebbri di birra e testosterone battagliano per l’ef-

fimera gerarchia sociale della serata. Non credo proprio però che se im-

provvisamente l’alcol evaporasse da tutte le bottiglie i centri delle città di-

venterebbero sereni e pacifici di notte come lo sono di giorno. Chi ha bi-

sogno di scatenarsi usa l’alcol come lubrificante, ma in assenza di alcol tro-

verebbe senz’altro meccanismi alternativi per ottenere lo stesso fine. Il fatto 

che la situazione sia simile nei paesi scandinavi, spesso addotti a modelli di 

società armoniosa, suggerisce che si tratti di un fenomeno più culturale che 

strettamente legato alla situazione economica di breve periodo. 

Questo è vero anche per i consumatori istruiti. Molti non bevono vino 

durante la regolare cena in famiglia. Se invece sono invitati a un dinner 

party, e non è il loro turno come autista designato, allora si rifanno delle 

serate astemie durante la settimana lavorativa. Lo stesso per i giovani: in 

Inghilterra sarebbe inconcepibile vedere un gruppo di studenti universitari 

festeggiare in pizzeria il compleanno di uno di loro senza accompagnare il 

pasto con alcolici, o senza che il pasto sia seguito da una visita a un locale 

in cui si beve. In occasione di un festeggiamento, per esempio un matri-

monio, un anniversario, la riunione degli ex studenti, in Italia si fa una 

grande «mangiata», in Inghilterra (e Scozia e Galles e Irlanda) una grande 

bevuta. 

In altri termini, l’atteggiamento verso l’alcol degli inglesi, a tutti i livelli 

sociali, è diverso − l’economista in me suggerisce di qualificare «diverso» 

come «in modo statisticamente significativo» − da quello degli italiani. In 

Inghilterra ha molto più valenza di ribellione. Io bevevo vino ai pasti fin 

da piccolo, magari diluito in acqua; quand’ero al liceo, se c’era motivo di 

fermarsi al bar dopo la scuola o durante la passeggiata pomeridiana, non 

ero certo l’unico che chiedeva «un’ombra» (per il lettore non veneto: un 

semplice bicchiere di vino, unica specificazione il colore, «ombra de 

bianco», «ombra de roso»). Nel frattempo, i miei coetanei, in Inghilterra, 

dovevano farsi acquistare alcol dai loro amici nei pub e berlo di nascosto. 

Mio cognato Mark, più vecchio di me di dieci anni, racconta ancora come 

il proprietario del pub che gli aveva a lungo servito abbondanti quantità di 

birra e di whisky, rimase di sale quando Mark gli rivelò una sera che era lì 

per festeggiare con gli amici il suo diciottesimo compleanno. L’età legale 
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per il consumo d’alcol è appunto diciotto anni, e il responsabile del pub 

ha l’obbligo di verificare l’età di tutti i suoi clienti, pena la perdita della 

licenza all’esercizio: ogni volta che lo aveva servito aveva rischiato di restare 

senza lavoro. La prossima volta che il lettore visita un pub, potrà notare, 

appesa al muro con una certa evidenza, la dichiarazione ufficiale del tribu-

nale locale, con il nome di chi ha il permesso di vendere alcol. La stessa 

dichiarazione si trova in ogni supermercato; qui, addirittura, quando alla 

cassa c’è un minorenne, il lettore che stia acquistando birra potrà vedere il 

cassiere chiamare una collega, che procederà lei a passare la lattina davanti 

al lettore del codice a barre. Come se il semplice contatto diretto tra un 

minorenne e un contenitore di alcolici bastasse a scatenare un’incontrolla-

bile tentazione a imboccare la strada dell’etilismo. 

Questo atteggiamento accomuna i giovani delle due Inghilterre. Le 

scuole che frequentano, le costose e raffinate Eton e Cheltenham College 

e le scuole della periferia urbana nelle cui aule vandalismo, droga e sesso 

sono ben più frequenti delle lezioni, per distanti che siano tra loro, hanno 

però un aspetto in comune: per i loro studenti, ribellarsi alle regole, prima 

fra tutte il divieto di consumare alcol, è un obbligatorio rito di passaggio. 
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